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Nueva Revista

El sabor y el saber de la experiencia de la vida
Descripcién

Si decimos de alguien que posee mucha «experiencia de la vida», queremos sugerir vagamente que
esa persona contempla la vida desde una cierta perspectiva general que le permite juzgar los
acontecimientos diarios en su verdadera dimensién, sin menospreciarlos ni exagerar tampoco su
importancia. Es una cualidad 6ptima en cualquiera, pues el hombre experimentado no se engafia a si
mismo y sabe lo que se puede esperar de los demas hombres.

Usamos de esta expresion de un modo aproximativo y por el ecolque produce. Suena a maravilla: nos
representamos un rostro curtido de sienes plateadas eamarcarcando unos o0jos vivos y profundos. No
tiene un significado preciso, pero si grato, adulador, aureolado. Parece una locucion confiada a los
novelistas para que presenten a los personajes de su invencién. Mas aln, la novela es un género
literario que quiza nos sea permitido definir como aquel que encierra, expresado por medio de una
parabola, la experiencia de la vida del autor. Este caracter serviria para distinguir la novela de la
poesia, el cuento, el drama, la épica y también de las otras artes, como la pintura, la escultura, la
musica. De ser esto cierto, la gran audacia de Cervantes residiria en haber hecho, del relato en prosa
de su experiencia de la vida, un nuevo arte, sumando una joven musa al corro danzarin de las otras
nueve.

Sea como fuere, nadie ha pretendido hasta hoy que la experiencia de la vida sea algo mas que un
dictum, un dicho, algo que se dice de un tercero no presente, sin mas. Las conveniencias toleran que
se afirme de un ausente que goza de mucha «experiencia de la vida», pero probad a soltarle a uno en
el rostro esto mismo, que veréis que al punto se averglienza de si mismo como de su propia
desnudez. Remueve esencias intimas que pertenecen al secreto. Probad sobre todo a pedir al hombre
experimentado que revele los resultados de su dilatada experiencia. Aqui son las muecas, las
palabras balbucientes, el embarazo. Nos disculpamos y pasamos a otra cosa.

Nadie ha intentado convertir la «experiencia de la vida» en una nocion filoséfica, técnica, util. Yo
aseguro firmemente que inaugura un «nuevo modo de pensar» que se atreve a competir con los
modos ya practicados. Para ello habra que extraerla de la liviandad literaria en la que vive, disipar su
evocaciones vaporosas y convertirla en centro de consideracion atenta, esforzandonos por estrechar
el concepto y apretar su definicién hasta reducirlo a su mas peculiar quintaesencia.

Desde hace un siglo diversos pensadores han proclamado el ocaso del modo moderno de pensar. De
una forma muy general, todos convienen en que el modelo del pensar que nacié en Grecia ha
quedado por debajo de la altura de los tiempos: en la Antigiiedad clasica y medieval el pensar se
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practicoO mirando la ciencia l6gica y las ciencias naturales representaron el paradigma del saber en la
Edad Moderna. Ahora bien, las pretensiones de la Gran Ciencia de ser portadora de la auténtica
Verdad hanse desvanecido como humo de pajas. En la asamblea de hombres sabios, se levant6 un
coro de voces memorables (Nietzsche, Bergson, Heidegger, Ortega y Gasset, Mannheim) que
desenmascararon el trampantojo cientifico y hoy es un topos recurrente y manido que las ciencia
naturales no pueden aspirar a un conocimiento seguro y mucho menos a ser el modelo del filosoéfico
cavilar. La ciencia sigue laborando en el laboratorio, pero la filosofia se ha quedado huérfana de
modelo. Enfaticamente los fildsofos repiten a cada paso la defuncion del antiguo modo cientifico del
pensar, pero a la hora de sefialar el nuevo camino todo son amagos y tanteos. Por inversion del
modelo cientifico, se supone gue el nuevo pensamiento ha de ser no exacto, no geométrico, no
abstracto, no eleético, no legislativo, no sistematico, no subjetivista. Pero cémo concretamente se
orienta en el nuevo camino, nadie lo sabe.

Tres ensayos actuales

Tres son las direcciones ensayadas por los filésofos de nuestro tiempo, que representan tres maneras
de escapar a la crisis del modelo de las ciencias naturales:

1. — La filosofia debe mantener sus pretensiones de hacer ciencia, pero no una ciencia natural, sino
una «scienza nuova» (Vico, 1725), que recibe nombre cambiante: ciencia historica o de la cultura
(Windelband, Rickert), ciencia social por referencia a valeres (Max Weber), razon historica, ciencias
histéricas o historiologia, razén concreta, narrativa, etimologica, vital (Ortega y Gasset), teoria critica
(Escuela de Frankfurt), razon comunicativa (Habermas).

2. — La filosofia debe sacudirse elyugo cientifico de una vez por todas y restaurar una nueva
metafisica. Se podria decir que toda la filosofia del siglo xx es una filosofia negativa de la ciencia. La
critica de la ciencia ha asumido dos formas. De un lado, ha mostrado ante los ojos de todos los
fundamentos extracientificos de las teorias cientificas, las creencias colectivas inconscientes y tacitas,
gue reciben el nombre de comprension (escuela hermenéutica); de otro, ha descubierto en la ciencia 'y
su pretensiéon de verdad objetiva un impulso irracional de dominio y de poder. Primero lo dijo
Nietzsche en La voluntad de poder y luego cundié la especie en el club de meditadores (escritos
tardios de Horkheimer, Adorno y Marcuse, asi como el postestructuralismo francés). Ello incit6 a
Bergson a distinguir: hay hechos positivos que conoce la ciencia, que es inteligencia practica,
mecanica, técnica; pero hay también hechos intimos de conciencia, el tiempo y el elan vital, que solo
se penetran recurriendo a la intuicién, fundadora de una auténtica metafisica de nueva planta. A este
nuevo saber, no pragmatico ni cientifico, Scheler lo llama «saber de cultura» o «saber de salvacion»,
que contrapone al «saber de dominacion», que ha imperado en Occidente por siglos.
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3. — Debe renunciarse a toda Filosofia y deben intentarse otros modos no filoséficos de pensar: elmito,
la oracion, la poesia (véanse las insinuaciones del propio Ortega y Gasset en Ideas y creencias y
Apuntes sobre el pensamiento). Esta ultima salida ordinariamente ha asumido la forma de «salvacion
por el arte». En la reciente filosofia alemana y centroeuropea se advierte una nueva estimacion del
mito como modo de pensar (Blumenberg, Kolakowski; en particular, Manfred Frank, autor de El dios
venidero. Lecciones sobre la Nueva Mitologia): habiendo dictado la razén un secular entredicho contra
el mito, es natural que el actual crepusculo de la razén produzca una reviviscencia de la mitologia y el
regreso de los dioses tras un largo alejamiento motivado por la arrogancia e impiedad de la critica
ilustrada. La razén explica el mundo, pero solo el mito le da sentido.

A este tercer grupo se adscriben aquellas otras tendencias que recusan de las ciencias naturales no
su caracter de ciencias, sino su errado concepto de la Naturaleza. Es sabido que las ciencias
acabaron imponiendo en el Barroco su imagen mecanica del mundo, con olvido de aquella otra
imagen organica-vital que afioraron Goethe y el romanticismo aleméan (véase Scheler: Esencia y
formas de la simpatia, 1922). Hoy, con banderas distintas, se vindica un concepto matriarcal, vivo y
animico de la Naturaleza, y en ello hallamos el verdadero fundamento del feminismo, la revolucién
sexual o el ecologismo.

El saber de la experiencia de la vida

Por mi parte, quisiera proponer un saber olvidado. No ‘es.ciencia ni poesia, pero no sigue tampoco la
senda abierta por la comprension. Lo he llamado_«el saber de la experiencia de la vida».

El modelo cientifico del pensaricreyd'un deber repugnar todo saber no exacto y extrafiarlo lejos de €l a
las provincias literarias: los dichos, los proverbios, los refranes, las maximas, libros de sabiduria y
meditacion, los avisos y moralejas, se admite que sirvan de entretenimiento o de edificacion, segun los
casos, pero no pueden pretender ampliar el conocimiento de sus destinatarios, sino que pertenecen al
género menor de la «literatura sapiencial». En los albores de la civilizacion esta literatura tomo6 una
forma poética y lirica (las elegias de Soldn, el Libro de la Sabiduria, etc). El verso, por sus intimos
ritmos, sus consonancias y asonancias, lo guarda en la memoria con facilidad tanto el que lo declama
como el que lo escucha. Su encanto reside en su recitacion o canto oral en un simposio de amigos, en
una fiesta popular o en un sacrificio piadoso. Incluso la filosofia y la ciencia en los tiempos de oralidad
deben intentar seducir y convencer en el momento con la exhibicién de argumentos persuasivos, sin
permitir que las reglas légicas estorben el efecto apetecido. En cambio, cuando los griegos adoptaron
la escritura de los fenicios, esta literatura oral fue postergada, estimandose que la filosofia escrita la
sustituia con ventaja. Un texto escrito debe cumplir las exigencias de rigor y precision. Asuntos como
la impresion que nos produce la vida en general no se consideraron utiles para la empresa filosoéfico-
cientifica, que busca un saber cierto, seguro, exacto. Y asi, cuando durante el Renacimiento, con el
invento de la imprenta, la prosa se extiende a todos los dominios, antes que admitir al saber de la
«experiencia de la vida» en la severa y despersonalizada prosa filosofica, se prefiri6 inventar un nuevo
género literario de ficcion: la novela.

La novela persigue la delectacion, la consolaciéon de los melancdlicos pechos, el acrecentamiento del
sentimiento vital, pero no nos proporciona ninguna ley, formula o concepto. La experiencia del arte,
como la experiencia religiosa, produce un revuelo de emociones y un regusto en el paladar. Las
oleadas de la vida, como la sangre humana, dejan un gusto salobre, quiza porque la vida, segun
dicen, surgio en un lecho marino. Una larga existencia hace al hombre sabedor de mil menudencias,
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pero, al parecer, le mantiene en una ignorancia completa sobre el conjunto. Incluso los pensadores
gue exaltan la vida en sus producciones, acostumbran a acentuar el lado irracional y practico de la
misma, para contraponerla a la metafisica teorica y racionalista antes dominante. Asi Ortega y Gasset
escribié en una nota a pie de pagina lo siguiente: «La vida es una realidad de mil nombres y lo es
porque consistiendo originariamente en un cierto sabor o temple —lo que Dilthey llama Lebensgefihl y
Heidegger Befindlichkeit-, ese sabor no es Unico sino precisamente miriadico. A lo largo de su vida le
va sabiendo su vivir a todo hombre con los mas diversos y antagénicos sabores. De otro modo, el
fendmeno radical «vida» no seria el enigma que es» («La idea de principio en Leibniz», en Revista de
Occidente, pag. 301).

En suma, para Ortega y Gasset la experiencia de la vida es un sabor. Yo digo que es un saber, no un
sabor. No un estado de animo, una tonalidad afectiva, no un sabor, sino un saber humano. Se suele
atribuir este saber a nuestros mayores porque su estampa fatigada, sus cuerpos castigados por los
anos, su rostro surcado de arrugas, con multiples muestras del creciente abandono de la vitalidad, se
supone que deben ir acompafiados de una opinién global sobre lo que esta tan préximo a su término.
He comprobado muchas veces que ese saber privado sobre la vida en general que constituye el saber
de la experiencia de la vida no es inherente a la senectud. Yo antes creia que el hombre viejo, solo
por serlo, disponia de una particular sabiduria con que la Naturaleza le compensaba de su triste
estado. jCuantas decepciones no habré sufrido! Un descubrimiento_que uno hace con los afios es que
los viejos no saben nada de nada y que parte de su melancoliareside en comprender con claridad,
ahora que nada hacen, que nada saben. El hombre, cuya vida aparenta tener sentido mientras es
joven y productivo, ofrece, llegado a viejo, una impresion de mediocridad tanto mas intolerable cuanto
mas evidente resulta a causa de su apartamiento del mundo. Si en la antigliedad los ancianos
gozaban de la mas alta reputacion, sedebia no a que participaran de un saber reservado a su edad,
sino a que eran depositarios y custodios de pretéritas y a veces secretas tradiciones del pueblo. Los
viejos, en una época como la nuestra, técnica y sin tradiciones, abdican de todo género de sabiduria 'y
tratan de emular a los adolescentes en sus febriles comportamientos -que nacen, justamente, de su
inexperiencia-.

Debemos indagar el significado de la experiencia de la vida por nosotros mismos, sosteniendo la
mirada a ese enigma para tratar de definirlo. El que llamamos «saber de la experiencia de la vida» se
compone de tres elementos: la vida, la experiencia, el saber. Deben considerarse por separado.

Lavida

La vida (del «saber de la experiencia de la vida»): no se puede afirmar de alguien que posee
verdadera «experiencia de la vida» si no ha conocido las pasiones humanas. Recuerdo una persona
que, estudiando de nifio en el catecismo los siete pecados capitales, se extraiid sobremanera de que
la Iglesia castigara con tanta severidad estas conductas que, precisamente por su inexperiencia, le
parecian tan raras y poco frecuentes. El hombre que sabe reconoce en si mismo y en los demés que
los motores del mundo son los que reprueba la lista de pecados y no se extrafia de la fuerza, la
profundidad y la constancia de las pasiones humanas.

Es sin duda imprescindible tener experiencia del imperio del del azar, Tyché, del gusto de la vida por
desbaratar planes. El florentino Maquiavelo, que debe su dictado de espiritu experimentado a la
equivocada identificacion del cinismo con la «experiencia de la vida», demostré ser inexperto de la
vida en general e iluso con las mujeres en particular al aseverar que, como la Fortuna es una diosa y,
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en el fondo, una mujer, es posible dominarla y esclavizarla si se hace uso de una brutalidad
conveniente. Lo inasible de la vida, su rebelion a sujetarse a la geometria de los proyectos de futuro,
es una experiencia que todo hombre hace tarde o temprano. Y ésta no es mas que una forma de la
mas amplia experiencia del dolor, y el dolor, como explica Durkheim en inigualables paginas,
constituye la mejor entrada a lo sagrado, porque vivimos arraigados a los placeres de la vida profana
con todas nuestras veras del alma y el dolor nos arrebata de un golpe de la profanidad del dia
corriente a la sacralidad del origen. Seria imaginable un hombre que transcurriera toda su existencia
guardado de todo mal, que no conociera el dolor; sin embargo, es un hecho que todos probamos el
amargor de los limites de nuestra humana condicién y sufrimos. Al final, uno comprende que el dolor
no nos sobreviene como en forma de obuses de una potencia enemiga dirigidos contra nosotros y que
sorteamos mientras podemos, sino que es consustancial a la poquedad de nuestra naturaleza y que
huir del dolor es como hurtarse a la sombra que hacemos en el suelo.

La vida de «la experiencia de la vida» no se ofrece a nuestros sentidos como la fruta del arbol del bien
y del mal. Es forzoso vivir la vida como una permanente revelacion, como un proceso de
desciframiento del gran enigma involucrado en nuestro pasar transeunte. Deberiamos hablar de la
vida todo el rato para alcanzar a ser «especialistas en temas generales» como Eugenio d’Ors decia de
si mismo. En particular, nos sobrevienen experiencias en nuestra cotidianeidad que representan
misterios iniciaticos en medio del ruido urbano y de la multitud.

La Naturaleza bendice la fecundidad de hijos y la fecundidad del trabajo porque asegura la
perduracion de la especie y por ello mismo dispensa‘al-hombre que la promueve una felicidad y una
intima satisfaccion. jQué alegria la de sentenidopor hombre competente en el trabajo! jQué profundo
gozo ver nacer a tu hijo, carnede tu carne, impronta de tu ser, y contemplar su desarrollo progresivo
hacia una madurez que su evolucion promete! Después dejamos de ser fecundos y al mismo tiempo
de interesar a la Naturaleza: el anciano ni produce con su trabajo ni genera prole. Tras un provisional
jubilo por los nietos, volvemos a la tierra. Las seducciones de la Naturaleza miran siempre a un fin
colectivo y dejan sin resolver el asunto tremendo de la vida del hombre que, engolosinado por
seducciones ocasionales, muere sin comprender en realidad nada. No seré yo quien se sustraiga a
tales encantos. Al contrario, consciente de su poder, me abandono a ellos sin vacilar. Pero a la vez,
quisiéramos sacar algo permanente a la vida, arrebatarle un beneficio digno, que puede ser
simplemente un resignado saber. Nacemos sin saber nada y cuando morimos sabemos algo de la
nada y entretanto unas experiencias ciertas y una experiencia capital, que llamamos «experiencia de
la vidax».

La experiencia

La experiencia (del «saber de la experiencia de la vida»): es preciso desarrollar una nocién de
experiencia distinta de la que nos suministran las ciencias naturales. Estas adquieren sentido cuando
por medio de conceptos bien definidos expresan una Ley de validez universal. En el caos de
sensaciones que percibe la sensibilidad el entendimiento pone orden al hallar en estas sensaciones
hechos repetidos y comunes que conforman conceptos y entre éstos relaciones que se formulan en
leyes. La auténtica experiencia recae sobre hechos positivos, verificables, observables, mensurables,
aptos para las generalizaciones tipicas, y debe ser una experiencia repetible, reproducible, sin historia.
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Desde Aristoteles hasta Kant se entiende por experiencia el paso de la estética (la percepcion de
sensaciones) a la légica (la formacién de conceptos).

Sin duda esta nocion de experiencia no guarda relacidon ninguna con la experiencia en el sentido de
«experiencia de la vida». El valor de ésta no descansa en ser instrumento o puente o proveedor de
una légica conceptual. La experiencia de la vida no consiste primariamente en formulacién de
conceptos, aunque de forma secundaria y derivada si pueda intentarse su definicion; consiste en una
intuicion intelectual, no de esta o aquella cosa que esta en nuestra experiencia, sino de toda la vida,
un analisis de la impresion que nos produce la vida en general. No busca el hecho reproducible o
verificable; no recae sobre nudos hechos, sino que tiene por objeto los hechos de la realidad sensible
(nuestras sensaciones sobre la realidad) pero tomados en conjunto.

Perseguimos «la experiencia Unica y fundamental», la experiencia de todas las experiencias, el sabor
de todos los sabores. Se trata de la experiencia de la vida en general y del sentido del todo. No es
mas experto quien haya tenido mayor numero de experiencias, quien se ha rozado con mas personas
en muchos paises y en las mas diversas situaciones y edades. El seductor don Juan no
necesariamente es un experto en mujeres y mucho menos un hombre con «experiencia de la vida»
como pueda serlo, por ejemplo, un monje de clausura como San Juan de la Cruz.

Al que tiene una experiencia como ésta se le puede llamar«experto» en la vida, que es lo mismo que
sabio. Ha hecho experimentos o pruebas en la vidary. éFmismo también ha sido probado por ella. Ese
hombre posee el pensamiento que despunta al llegar al destino, después del caminar completo, o, si
esto no es hacedero porque lo obstruye la muerte, la certeza que surge en marcha sobre el sentido de
la jornada en general. Si Ortega hizo de la experiencia un gusto o sabor, Paul Valery la comparo al
perfume que trasciende una fruta al deshacerse (El Cementerio marino, estrofa V):

Comme le fruit se fond en jouissance
comme en délice il change son absence
Dans une bouche ol safarme se meurt

Je hume ici ma future fumée.

El saber

El saber (del «saber de la experiencia de la vida»). Ya se ha dicho, el nuestro es un saber olvidado. La
mejor manera de situarnos en un saber semejante seria imaginar la venida a nosotros de un
extraterrestre que, desde las alturas, sefialando el mundo, nos preguntara qué hay de todo eso.

El saber de la experiencia de la vida no es ciencia ni antigua ni nueva, no es comprension, no es
intuicion. Como la ciencia, este saber busca un conocimiento universal; pero, constituyendo la vida
individual y su concreta finitud, su verdadero objeto, decimos que persigue un «universal concreto»
(Hegel). No sé si se ha observado alguna vez que, en el hombre, lo mas intimo y privado es también
lo més universal y compartido. La vida humana se ofrece a nuestra experiencia una sola vez; es una
experiencia Unica y singular de cada hombre. El sentimiento sobre la vida propia y la segura muerte es
el secreto y el enigma del individuo, esconde la secreta bodega de la intimidad. La vida transcurre sin
posibilidad de retorno y no nos es dado reconstruir las condiciones de la experiencia. La vida es un
sabor que se prueba una vez, por lo que el saber que destila es un saber sin pruebas, no hay mas
prueba que probar a vivir. Pero, al propio tiempo, la vida y la muerte constituyen la Unica experiencia
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enteramente general, comun a todo hombre sin excepcion posible, el tnico universal indiscutido.

El saber de la experiencia de la vida nos aparece como un saber universal y experimental,
coincidiendo en esto con el conocimiento de las Ciencias Naturales. En violento contraste con la
ciencia, la comprension se quiere a si misma limpia e incontaminada de alimentos terrestres. Se dice
gue todo comercio con la realidad empirica, incluida la investigacion cientifica, supone un conocer
previo, una comprension previa, por lo que antes que la ciencia, en el orden cronolégico y jerarquico,
debe ponerse esta comprension, que indica apercepcion o aprehension de esencias previa e
independiente a la experiencia. Esta es la proeza de alto rumbo que ensaya Heidegger en su tratado
Ser y tiempo (1927). Asi, se entiende por ontico los entes o las cosas empiricas, concretas y sensibles
con las que nos rozamos a diario. En este sentido, todas las ciencias, asi las ciencias de la naturaleza
como las ciencias del espiritu, son Onticas, y él ofrece un comprender ontoldgico, previo,
trascendental, que se transmite por tradicion.

En cambio, el saber de la experiencia de la vida no se integra en el caudal de bienes que se adquiere
por herencia. Se puede definir, pero la definicién no desentrafia su ser. Se trata de una sabiduria
individual y se sustrae por ello a toda tradicién y a todo legado entre generaciones. Pero ante todo
importa insistir en que el saber que presentamos se extrae enteramente de la experiencia, es un saber
experimental, como una ciencia empirica: desde el puerto no se columbra nada, es preciso embarcar
en la nave de la vida y surcar los anchos océanos. Y en esto observamos una diferencia mayuscula
con el comprender, que es apriori 0 trascendental, y-tambien con la intuicion de Bergson, tal como la
expone, por ejemplo, en su Introduccion a la metafisica(1903) y en La evolucion creadora (1907).
Bergson, que busca veneros limpidos, viendo\que la realidad externa esta tomada por positivistas, se
retrae en gozoso pliegue a su Arcadia‘intima, donde fluye la vida con su maravillosa riqueza, revestida
de libertad. El saber de la experiencia de la vida reclama también la vida y el instrumento de la
intuicion. Pero en el misticismo intimista del fildsofo francés no hay sufrimiento, no hay dolor ni muerte,
limitaciones ni resistencias. Bien se echa de ver que huye de las rosas y las espinas de la experiencia
como de las tentaciones de la carne. También nuestro saber se resuelve en una intuicion, pero ésta se
dirige hacia la finitud experimentada de nuestra existencia, a la imagen entrevista en el roce con el
mundo.

Con lo dicho, creo haber definido provisoriamente el saber de la experiencia de la vida distinguiéndolo
con claridad de las otras formas de conocimiento: la ciencia y la comprension. Como, por otra parte, la
filosofia anda buscando una salida a la actual «crisis de sentido», este saber representa cuando
menos una nueva direccion dentro de las formas del pensar filoso6fico. Fuera oportuno exponer
también lo que exactamente se entiende por «saber» mas alla de su delimitacion conceptual respecto
a la «ciencia» y a la «<comprensién». Pero, por desgracia, razones de espacio y de oportunidad
aconsejan quedarse de momento a media miel y no entrar en la cuestion verdaderamente primera y
principal -jnuestra cuestion dilecta!-, que versa sobre el contenido de este saber y contesta a la
pregunta de qué sabe el que tiene experiencia de la vida. En una obra nuestra en proyecto nos hemos
propuesto la magna tarea de tratar de definir este saber que decimos incomunicable. ¢Es quiza
imposible?
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